周末。不上班。
她睡到八点。醒了。没起来。
听见儿子在外面看电视。
听见刘建国在厨房。锅铲的声音。
她躺着。
天花板有一条裂缝。不知道什么时候有的。一直有。
她看了一会儿。
起来了。
刘建国炒了蛋炒饭。三碗。
她吃了。
"今天干什么？"她问。
刘建国说："没什么。"
儿子说："我要去同学家。"
"几点回来？"
"下午吧。"
"下午几点？"
"四五点。"
"五点之前。"
"好。"
儿子出去了。
她和刘建国坐着。
电视开着。她不看。
刘建国看手机。
她也看手机。
两个人坐了一个小时。
她站起来说："我去买点东西。"
"买什么？"
"看看再说。"
她出门了。
走到小区门口。没骑车。走的。
走了一段。经过一个花店。
她停了。
看了一会儿。
进去了。
买了一盆绿萝。十五块钱。
她提着绿萝走回去。
放在阳台上。
刘建国看了一眼。没说话。
她浇了水。
站在阳台上看了一会儿。
风吹过来。叶子动了一下。
她想：也不知道养不养得活。
但她买了。