早上。
她醒了。天还没亮。
看了一眼手机。五点十分。
闹钟六点。还有五十分钟。
她闭了眼。
没睡着。
听见外面有鸟叫。
五点半的鸟。
她起来了。
走到阳台。
天刚刚亮。灰蓝色。
绿萝在。小葱在。
小葱已经有十厘米了。细细的。密密的。绿的。
风还没来。
她站了一会儿。
回去了。
六点。闹钟响了。
她已经穿好衣服了。
刘建国醒了。"这么早？"
"嗯。醒了。"
"怎么了？"
"没怎么。就是醒了。"
出门。
今天路上人少。五点半的鸟叫到现在还在叫。
到了。换工作服。
来了十二个人。
中午。
老李说："小周 你今天精神好。"
"早起了。五点多。"
"失眠？"
"不是。就是醒了。听见鸟叫。"
"什么鸟？"
"不知道。"
两个人吃饭。
下午张阿姨来了。坐了。
"张阿姨 你早上几点起？"
"四五点。老了。睡不着。"
"那你早上干什么？"
"坐着。看看窗外。"
"看什么？"
"天亮。"
两个人没说话。
过了一会儿。
张阿姨说："年轻的时候觉得早上没意思。老了觉得好。"
"好在哪里。"
"安静。"
周蕊想了一下。
今天早上。五点十分。阳台。灰蓝色的天。
是安静。
"嗯。是安静。"
张阿姨笑了。
走了。
下班。回家。
今天做了番茄蛋汤和炒青菜。
吃完饭她洗碗。
窗外天还没黑。夏天的天黑得晚。
她想：明天也早起试试。
去阳台看绿萝。
风来了。叶子动了。小葱也动了。
她站着。
不急。