早上下雨了。
不大。那种细的。伞撑不撑都行的。
她没撑。
骑车到诊所。头发湿了一层。
开门。开灯。开空调。
血压计放好。登记本翻开。笔放旁边。
第一个人八点二十来的。
一个男人。没见过。五十多岁。
"量血压。"
"坐。"
她绕袖带。充气。放气。听。
136/82。
"正常偏高一点。少吃咸的。"
男人站起来。"每次都这么说。"
"你之前来过？"
"去年来过一次。你也说少吃咸的。"
她翻了翻登记本。翻了很久。找到了。去年九月。134/80。
"上次也正常偏高。"
"嗯。我老婆让我来量的。"
"那常来。"
男人笑了一下。走了。
她把136/82写在本子上。在旁边写了一个括号：（去年9月 134/80）。
抬头。窗外的雨停了。地还湿着。
香樟的叶子在滴水。
一滴。一滴。
她看了一会儿。