早上她到的时候灯亮着。指甲刀在桌上。
她坐下来。把登记本翻开。翻到昨天。
孙志远。126/76。备注：第三次。血压稳了。
她看了一会儿。
在备注栏后面加了两个字：还来。
今天来了一个人。
不是孙志远。不是陈先生。不是那个没留名字的女人。
是一个小孩。
十岁左右。男的。自己来的。
"阿姨我可以量血压吗。"
"可以。坐。"
他坐下来的时候腿够不到地。晃着。
她绕袖带的时候他一直看着她的手。
106/68。
"正常。"
"我妈说小孩不用量。"
"你妈说得对。"
"那你为什么给我量了。"
她想了一下。
"因为你来了。"
他跳下椅子。
"谢谢阿姨。"
走了。
她在登记本上写了：男孩，约10，106/68。
名字那栏她写了个问号。