今天没有人来。
她坐了一上午。
十点的时候她站起来走到门口。站了一会儿。又走回来坐下了。
十一点的时候楼道里有声音。她没动。
不是脚步声。是水管的声音。
她把登记本翻到第一页。
第一天。2024年3月4日。张丽华。62岁。148/92。
她一页一页翻。
第七天。第十四天。第三十天。
有些名字出现了很多次。有些只出现了一次。
有一个人来了三十七次然后不来了。没有原因。登记本上最后一次是正常的——128/80。然后就没有了。
她不知道那个人怎么了。
她翻到最后一页。昨天。孙志远。124/74。第四次。
她合上登记本。
站起来。把袖带拿起来。展开。又折起来。
不是在练。是手没事做。
她走到窗边。外面有风。树叶在动。
她想起来第一天来这里的时候也是站在这个窗边看过一次外面。那时候树比现在矮。
一百九十五天了。
她没有数过。