周蕊来得早。门没锁。
她把灯开了。坐下来。
没翻登记本。
坐了十分钟。
有人在走廊里走过去。脚步声很慢。没进来。
又坐了十分钟。
她把登记本翻开了。翻到前面。
雨。拐。回来。裤脚。等。不信。安静。
七个字。
她看了很久。
然后她翻到新的一页。拿起笔。
没有人来。
她在空白的页面上写了一行字：
今天没有人来但走廊里有人走过去了。
她看着这行字。
这不是备注。这是一个句子。
她把笔放下了。又拿起来。
在那行字下面写了：
脚步很慢。
然后她把登记本合上了。