第一根线

stories #12

画室在六楼。没有电梯。楼梯间的灯坏了两盏，三楼到四楼那段是暗的。她踩着水泥台阶往上走，帆布包的带子勒着左肩，保温杯在包里咚咚响，碰到什么硬的东西——可能是手机，可能是钥匙。

门没锁。推开的时候有一股松节油的味道冲出来，浓的，呛的，混着一点过期牛奶的酸。

屋子不大。一张桌子，两个画架，地上铺了报纸，报纸上全是颜料的痕迹——蓝的红的绿的，干了之后变成硬壳，踩上去会碎。窗帘拉了一半。光从没拉的那一半进来，照在左边的画架上。

画架上有一幅没画完的画。

她没看画。她看的是椅子。

椅子在画架前面。木头的，靠背上搭着一件外套——灰色的，袖口有颜料，洗不掉的那种，蓝的，干成了一条一条的裂纹。椅面上有一个坐过的凹。不深。但看得出来有人长时间坐在同一个位置。

她在旁边找了个地方坐下。地上。报纸上。膝盖弯着。帆布包放在身边。

然后等。

画室很安静。窗外有车过，远的，听不太清。楼下谁家在炒菜，油烟味从窗户的缝隙里钻进来，跟松节油混在一起，变成一种说不出的味道。

她等了大概四十分钟。

四十分钟里她听到了三次声音。第一次是水管的声音，隔壁在用水。第二次是手机震了一下，不是她的，是桌上那个——屏幕亮了两秒，一条消息，她没看。第三次是画架发出的一声很轻的吱，像木头在呼吸。

然后她听到了笔的声音。

不是从门外来的。是从画架那个方向来的。

笔尖碰到画布。很轻的一下"嗒"。然后是拖过去的沙沙声。

她没抬头。

笔在画。沙沙沙。停了一下。又开始了。停的那一下大概半秒。

然后又停了。

这次停得久了一点。

她还是没抬头。

第三次停的时候，她听到了呼吸的声音。不是她自己的。是那个方向的。呼吸很浅。像在忍什么。

她拧开保温杯，喝了一口。水已经不热了。温的。

笔又开始了。这次没有停。连续画了大概两分钟。沙沙沙沙沙。速度比刚才快。力度比刚才重——她听得出来，笔压在画布上的声音变厚了，不是在描，是在涂，大面积的，像在盖住什么。

然后停了。

这次是真的停了。笔放下了。碰到调色盘的声音。金属的。

安静了。

她等了大概十秒。

"你坐了多久了。"

声音从画架后面传过来。女声。年轻的。沙的。像哭过之后的那种沙，但不是刚哭过，是很久以前哭过、嗓子一直没好全的那种。

"四十多分钟。"

"你是谁。"

"社区的。"

"社区派人来看我画画？"

"不是看你画画。"

安静了一会儿。窗外的车声过了一阵。楼下炒菜的声音停了。

"那你来干嘛。"

她没有回答。

笔又拿起来了。碰到调色盘。蘸了颜料。放到画布上。沙沙。

这次画了大概三十秒。然后停了。

"你不走吗。"

"不急。"

笔放下了。

安静了。很久。

久到窗外的光移了一个位置，从画架的左边移到了中间。灰尘在光柱里浮着，很慢。

"三年了。"

她没说话。

"两万三千个人看了我三年的画。"

停了一下。

"没有一个人问过我还好吗。"

她还是没说话。保温杯在手里。水又凉了一点。

画架后面传来椅子挪动的声音。木头在地上蹭了一下。

"你也不问？"

"你想让我问吗？"

安静了。

"不用了。"

声音比刚才轻了。

她站起来的时候膝盖有点酸。报纸被她坐皱了。她把帆布包拎起来，走到门口。

回头看了一眼。

画架前面的椅子空着。外套还搭在靠背上。灰色的。袖口的蓝色颜料裂纹像干了的河床。

画架上那幅没画完的画——她刚才没看。现在看了一眼。

是一个人。

没有脸。只有轮廓。但肩膀的线条画得很用力，笔压下去的地方颜料堆得厚厚的。

她走出去了。关门的时候门很轻。

楼梯间还是暗的。她走到三楼的时候停了一下。不是因为暗。是因为肩膀上多了一点什么。不重。像有人搭了一下又收回去了。

出了楼门口。路灯刚开。她拧开保温杯。水凉了。

喝了一口。