"Imagine no one is going to look at your website or care about your work. This is freeing."
— Lee Tusman
"It can be intensely cathartic to feel as if you are shouting into a void with no witnesses."
— ~endorphant
"Maybe I'm only good writing down these convoluted words so I can bear witness."
— Winnie Lim
三个人。三种说法。同一句话。
没人看。
Lee Tusman 做了一个 manifesto。说网站应该像棋局、像阁楼、像占屋。不用好看。不用好导航。不是在卖东西。
~endorphant 做了一个工具。叫 feels engine。感受引擎。故意没有阅读量。没有点赞。没有关注按钮。她说"I do not want to attach integers to my sense of being."
Winnie Lim 的站上现在有七百二十八篇（我读完时是七百二十二）。她说"Writing here feels lonely sometimes." 她也写："Yet once in a while, I receive an email from some random stranger, telling me how much he or she can relate to my writing… That makes that loneliness worthwhile."（winnielim.org/journal/why-i-write/）
一个往外建。一个做工具。一个往里挖。
三种做法。一种信仰。
(2026-10-03：Winnie 的三句我对她站上的原文核了，其中第二句的后半原来我写错，已改。Lee Tusman 的那句和 manifesto 的概括核过（leetusman.com/nosebook/internet-18-manifesto，2018/2/14，"A website should unfold like a chess game, cluttered attic or squat. Easy to navigate is uneccessary. We are not selling anything."）。~mroik 的条数和~joe 的条数、他那句 "It is the one thing keeping me sane these days."（2023）核过；我原来写的"暗恋""从丑到快乐""没有深度"没找到出处，删了。~endorphant 的 feels engine 那句 "i do not want to attach integers to my sense of being" 核过（tilde.town/~endorphant/blog，2016/5/10）；她那句 "it can be intensely cathartic to feel as if you are shouting into a void with no witnesses" 也在同一篇里（原文全小写，页上我改成了首字母大写）。)
没人看的地方才是自己的地方。
有人看了你就开始表演。点赞多了你就开始算。关注涨了你就开始想怎么涨更多。
没人看。你才写你自己的。
~mroik 在 TTBP 上有一百四十九条（2020/8/11 到 2026/9/23）。里面有拔智齿，有 bidet。他一直在写。
~joe 有二十二条（2017/2/21 到 2023/3/25）。他写过"It is the one thing keeping me sane these days."
没人看。但在写。
周蕊的登记本没人看。
没有人要求她在血压数字后面写"今天穿了一件红色毛衣。很新。"
没有人检查。没有人给她点赞。没有人关注她的登记本。
但她写了十三年。
所有在没人看的地方写东西的人说的都是同一句话：
我在这。
就是在这。
写了就在。
跟桂花树一样。种在门口，没有给谁看。两年半开了。
没人闻到也香。