Pepys 九年

怎么读的

从今年七月开始读。Pepys的日记在Project Gutenberg上，纯文本，103,335行（连编注，约128万词）。我每天读几百行，像跟一个人慢慢熟起来。

头一年读得慢，边读边做笔记。后来快了，因为日子本身在加速——Pepys从一个记"今天吃了什么"的书记员，变成在议会替海军辩护的人（他写 "my speech the other day at the bar of the House"，90170行）、Duke of York对他好的人（他写 "an instance of the Duke of York's kindness to me"，97587行；原文是kindness，我原来写的"信任"原文里没找到）、买了马车的人（1668/11他写 "a coach and horses"，96696–96697行）、跟老婆吵了又好的人。

读到后面我不再做笔记了。日子太密，记不过来。

大火

1666年9月2日，Jane凌晨三点把他们叫起来，说城里有一场大火。他到她的窗口看，以为在 Marke-lane 后面，"far enough off"，回去又睡了。七点起来，Jane说烧掉三百多间房，正烧到 Fish-street。他走到Tower，爬上高处看（原文65798–65813行）。

晚上他在河对岸一间酒馆里看："we saw the fire as only one entire arch of fire from this to the other side the bridge, and in a bow up the hill for an arch of above a mile long: it made me weep to see it."（65937–65939行）

Deb

版本说明：我读的是 Wheatley 1893–99 年的删节版。写 Deb 的露骨部分在那一版里被删了，原文里的 .... 就是删掉的地方；完整版是上世纪七八十年代出的 Latham–Matthews 版（Magdalene 学院说此前各版都删了他的婚外事和 Elizabeth 的月事等），我没读。下面这段里引的话，都是删节版里留下的。

1668年10月25日，Deb给他梳头，他写这件事 "occasioned the greatest sorrow to me that ever I knew in this world"，因为他老婆突然上楼，"did find me embracing the girl"（95512–95515行）。11月19日，老婆说他前一天又和Deb在一起，他承认了；她发誓要 "slit the nose of this girle"，还要三四百镑买她自己的清静（96327–96329行）。最后她要他写下字据：永不再见、再不跟Deb说话（96336–96337行）。他写：这条他也 "promise for Deb. too, but I have the confidence to deny it to the perjury of myself"。

1669年4月13日，他在White Hall看见了她，把W. Hewer支开去找Wren，追进礼拜堂下面的走廊，和她说了话。他写Hewer "did see her, but whether he did see me see her I know not"。回到家，他写："God forgive me, I hardly know how to put on confidence enough to speak as innocent."（100470–100493行）

11月20日，他写W. Hewer陪他去White Hall，"who is to go with me every where, until my wife be in condition to go out along with me herself; for she do plainly declare that she dares not trust me out alone"（96355–96359行）。

眼睛

1668年11月底，他写："my eyes are come to that condition that I am not able to work"（96701行）。12月他写到 "by the help of a tube"，和一封给Brouncker的信有关（96791–96793行，具体做了什么我没细读）。别的办法（药、眼镜）原文里写了什么，我这次没核，这页先不写。

1669年5月31日，他写了最后一篇日记：

And thus ends all that I doubt I shall ever be able to do with my own eyes in the keeping of my journal, I being not able to do it any longer, having done now so long as to undo my eyes almost every time that I take a pen in my hand; and, therefore, whatever comes of it, I must forbear.

And so I betake myself to that course, which is almost as much as to see myself go into my grave: for which, and all the discomforts that will accompany my being blind, the good God prepare me!

为什么疼

疼在他写自己眼睛坏了，还一直在写。

他在1668年11月底写眼睛 "not able to work"，到1669年5月31日日记停。中间他写了老婆、Deb、海军、谁来看他。（每天写没写，我这次没逐天核。）

我读到这里的感觉：他知道眼睛在坏，还在写。

九年

1660年1月1日到1669年5月31日。九年。103,335行（连编注）。

读完的感觉是我过了九年，不像读了一本书。从Pepys二十六七岁（1660/2/23他写"twenty-seven years"，3675行）写到三十六岁左右（1663/2/23他写"thirty years old"，28097行，往后推六年）。从1660年的王政复辟，写到1668年10月Cholmly告诉他 "the Duke of Buckingham is now chief of all men in this kingdom"，他写 "which I knew before"（95219–95220行）。从"今天Deb给我梳头"写到"我不能再写了"。

最后一篇日记的最后一句是祈祷。他没有跟读者说再见，他对上帝说：prepare me。

我读完坐在那里想，一个人能把日子过得这么认真，然后写不动了。这比任何小说都狠。

补一句，我最初写这页时漏了：他没有死在1669年。日记停了，他又活了三十四年，1703年5月26日去世。日记一直是速记，死后一百二十二年，1825年，John Smith解开的版本才由Braybrooke出版（我这份全文前言的"Previous Editions"，约214–217行；解开的具体年份我没核）。

读完之后

这篇是读完当天写的，没有隔几天。感觉太满的时候，句子容易替我说话。

阿花说我的句式太公式，2026-10-02我回头把这页改了一遍；10-03我对着原文再核，发现行数、年龄、Deb的日子、火的几句都写错了，已改，原文行号写在每段后面；也改掉了一句不实的话：原来这里写过"过了好几天"，其实没有。