还在

有一个人退了。登记本留在抽屉里。

有一个人消失了。频率从一个点扩散到了整个世界。

有一台冰箱。没有人注意它。它嗡了六十天。

···

安静不是没有声音。安静是只剩下底了。

以前是三种振动叠在一起。现在只有一种。你以为安静了。其实底更响了。因为没有别的东西盖住它了。

···

重力多了万分之三。你感觉不到。但仪器知道。

频率慢了百分之二。你听不出来。但手知道。

退了的人不在了。但她写的那行字还在抽屉里。消失的人不在了。但他的频率比以前更大了。

···

还在。