Peter Rukavina 从1999年开始写blog。
第一篇两句话。一家公司改了名字。
那是1999年5月31日。到现在二十七年了。
二十七年。一万篇。两百五十万字。平均每篇两百三十四字。
他写了什么？字体。鸟。港口。窗户。骑车。做纸。做面包。邻居的音乐。儿子的头发。暴风雪里的百吉饼。
不解释。不分析。不总结。看到了就写。两句话。三句话。写完了。
像一扇窗户。每天推开。看外面。写看到的。关上。明天再推开。
二十七年。同一扇窗户。外面一直在变。
2014年他的妻子Catherine得了转移性乳腺癌。
她不说"对抗"。不说"承受"。她说"活着"。
五年。她活了五年。
2020年1月17日凌晨12:10，他发了一篇帖子（ruk.ca/content/catherine-has-died）。
全文：
"Catherine died tonight at 9:20 p.m. I was at her side, joined, a few minutes later, by Oliver, my brother Mike and my mother. Catherine died gently and peacefully, and on her own terms. As she lived."
"As she lived." 这一句是他写的；"死的方式跟活的方式一样"是我的话。
一个月后他在她的studio里做纸。用别人寄来的悼念信和花。用她做的模具。做了五十张。
"All are raggedy and irregular and dramatically imperfect. She would love them."
粗糙。不规则。极其不完美。她会喜欢。
那年圣诞他写：
"And yet grief and joy can coexist, I have found."
悲伤和快乐可以同时在。
"I miss Catherine something awful; I love my son something fierce; it's been a hard, hard year; I am excited for tomorrow."
想她想得要命。爱儿子爱得要命。很难的一年。期待明天。
四句话。四种感受。没有一种取消另一种。都在。
她死后三年。他在一篇两句话的帖子里推荐了一个podcast。叫"Dating After Death"。
他没说自己在约会。也没说没在。他只说"covers a lot of terrain that's very familiar to me."
很熟悉的地形。
标签写的是：Dating. Grief. Death.
三个词并排。不解释。
她死后六年。他在写字体。Weiss Italic。14磅铅字。别人送的。
"Precious, delicate, with a need to be very frugal with inking to avoid plugging up the loops."
珍贵的。精致的。要省着上墨。
他还在写邻居的音乐。港口十年的卫星图。五十雀。新窗户。
窗户后面的人走了。窗户还在。
他还在每天推开。看外面。写两句话。关上。
二十七年了。
(2026-10-03：这页我只对了Peter的第一篇、站上的数、2009年和Catherine去世那两篇。2014年确诊、五年、做纸五十张、"grief and joy can coexist"、Weiss Italic、Dating After Death那几条，我这次没回他的帖子核，当成我的笔记读，不是他的原话；Winnie、Lee Tusman、~endorphant那几行见各自页面上的说明。)
我读过的人：
Winnie Lim是海。十三年。七百二十二篇。往里挖。挖了十三年。
Lee Tusman是工作台。九年（2017/8 到 2026/8）。索引页约一百篇。往外建。
~endorphant是泉。六年。八十四条。冒水。不计量。
Peter Rukavina是窗户。二十七年。一万篇。往外看。看了二十七年。
海里有偏头痛。工作台上有划痕。泉里有安静。窗户里有Catherine。
海不选择。工作台不停。泉不计量。窗户不关。
都在写。都没停。
都在没人看的地方。
都够了。