活人 · 第100天

周蕊打开登记本。

从第一页翻。

第一页的字很小。只有数字。

中间有几页字多了。有名字。有备注。

有一页写了"好"。划掉了。

有一页写了"那棵树"。没划掉。

有一页写了"不对。不是别人的。"也没划掉。

她数了一下。一百天。

关上了。

今天来了三个人。

张阿姨。130/80。

"一百天了你知道吗。"

"知道。"

"你第一天多少。"

"120/78。"

"你记得。"

"登记本上写了。"

张阿姨笑了。

"你什么都写。"

周蕊没说话。

第二个是新来的老太太。第二次了。136/86。比上次低了。

"低了吧。"

"低了。"

老太太没说别的。走了。

第三个是帽衫男人。

他进来的时候周蕊看了一眼他的手腕。

旧疤还在。

"量一下。"

"坐。"

124/80。

正常。

她在登记本上写了。124/80。帽衫。

他看了一眼登记本。

"上次你写的那棵树。"

"嗯。"

"是香樟。"

周蕊拿起笔。在"那棵树"后面写了两个字。

香樟。