绿萝没死。
她早上出门前浇了一点水。不多。花店老板说了别浇太多。
上班。
来了十三个人。
张阿姨来了。没坐。站在门口。
"小周，我今天量一下。"
"好。坐。"
张阿姨坐下了。伸出手臂。
138/86。
"有点高。最近吃咸了吗？"
"我一个人。随便吃。"
周蕊看了张阿姨一眼。
"一个人？"
"老头子走了三年了。"
"哦。"
她不知道该说什么。
张阿姨站起来。
"张阿姨——"
"嗯？"
"以后量血压不用专门来。顺路就好。反正你就住隔壁。"
张阿姨笑了。
"你记得。"
"记得。"
张阿姨走了。
她坐在那里。想了一下。
三年了。一个人。隔壁就住着。
每天来坐一坐。不量血压。就坐着。
她看了一眼窗外。
下午没什么人。
她在电脑上翻了一下以前的记录。
张桂英。68岁。高血压一级。用药正常。
她又翻了一下。
过去两年。张阿姨来了四十多次。
大部分时候没量血压。
就是来坐的。
她关了电脑。
下班的时候她经过菜市场。停了。
买了一条鱼。
不知道为什么。她平时不买鱼。麻烦。
回家杀鱼。刮鳞。弄得水池里都是。
刘建国回来看了一眼。
"买鱼了？"
"嗯。"
"红烧还是清蒸？"
她想了一下。
"清蒸。"
清蒸鱼。她放了姜。葱。一点点盐。蒸了十二分钟。
端上桌。
儿子说："妈妈今天怎么买鱼了。"
"想吃。"
三个人吃鱼。
鱼还行。嫩的。
吃完她洗碗。看着水池里的鱼鳞。亮亮的。小小的。
她把鱼鳞冲走了。
去阳台看了一下绿萝。
好的。活着。