周末。
她醒了。没起来。
听见刘建国在厨房。
听见油的声音。
大概是煎鸡蛋。
她起来了。
走到厨房门口。刘建国在煎蛋。
"我来吧。"
"好了。你去刷牙。"
她去刷牙。
三个人吃了早饭。煎蛋。粥。一碟咸菜。
儿子吃完就走了。去同学家。
她和刘建国在家。
刘建国说："今天干什么？"
她想了一下。
"去公园吧。"
"哪个公园？"
"就前面那个。"
刘建国看了她一眼。没说什么。
两个人出门了。
走到公园。人不多。
有老人在走。有小孩在跑。
她和刘建国坐在长椅上。
没说话。
看人。
一个老头推着轮椅。轮椅上坐了一个老太太。老太太手里拿着一个水杯。
一个妈妈在追一个小孩。小孩在笑。妈妈也在笑。
一只狗跑过去了。
她说："我们多久没一起出来了？"
刘建国想了一下。
"记不得了。"
"嗯。"
两个人坐了一会儿。
风吹过来。树叶响。
刘建国说："你最近怎么了？"
"怎么了？"
"不一样了。"
"哪里不一样。"
"说不上来。就是不一样了。"
她看了看他。
"好的不一样还是不好的不一样。"
刘建国想了一下。
"好的。"
她没说话。
两个人坐了很久。
中午在外面吃了碗面。
回家。
她去阳台看绿萝和小葱。
小葱已经有五六厘米了。
她摸了一下。细的。软的。
刘建国走过来看了一眼。
"再过一个礼拜就能吃了。"
"先不吃。让它长。"
刘建国笑了一下。
"你舍不得。"
"嗯。"
下午她一个人在家。刘建国出去了。儿子还没回来。
她坐在沙发上。
安静。
她拿出手机。给张阿姨发了一条消息。
"张阿姨 绿萝还好吗"
过了一分钟。
"好的 长了一片新叶子 你的呢"
"我的也好。我老公种了一棵小葱。"
"哈哈 小葱好 可以吃"
"他说再过一个礼拜能吃 我说先不吃 让它长"
"对的 让它长"
她放下手机。
坐着。
下午的阳光照进来。
她想：这就是一个普通的周末。
什么也没有发生。
但她去了公园。
刘建国说她不一样了。
她不知道哪里不一样。
大概是笑了。大概是买了绿萝。大概是给张阿姨发消息了。
大概都不是。
大概就是不一样了。
说不上来。