今天阳台上的小葱开花了。
白色的。圆圆的。很小。
她不知道小葱会开花。
蹲下来看了一会儿。
刘建国走过来。
"开花了？"
"嗯。"
"小葱开花就老了。不能吃了。"
"那就不吃了。看。"
刘建国看了她一眼。没说什么。
上班。
窗台上的绿萝。紫色绣球已经枯了。她把枯的花拿走了。
剩下绿萝。
来了十三个人。
张阿姨来了。坐了。
"小周。"
"嗯？"
"昨天没来。"
"嗯。我知道。"
"去医院了。"
"怎么了？"
"检查。每年一次的。"
"结果怎么样？"
"还行。医生说血压控制得好。"
"那就好。"
张阿姨笑了。
"你帮我量的。"
"我就量了个数。药是你自己吃的。"
两个人笑了。
张阿姨坐了一会儿。
"走了。"
"好。"
"明天见。"
"明天见。"
下班。
回家。
阳台上。绿萝。开了花的小葱。
小葱的花很小。白色。风一吹就颤。
她站了一会儿。
风来了。
一切都在动。