没下雨。没出太阳。灰的。
开门。开灯。开空调。
今天第一个人来得晚。九点十五。
等的时候她看了一会儿窗外。
香樟。绿萝。对面楼的窗户。
有人在那边阳台上晒衣服。一件一件挂。
她看了五分钟。
然后第一个人来了。
"量血压。"
"坐。"
来了八个人。
张阿姨没来。
下班。锁门。
骑车回家。经过菜市场。
没停。
到家。做饭。
炒了一个菜。还是放了姜。
吃完。洗碗。
坐了一会儿。
什么都没想。
就坐着。