早上她到的时候门没锁。
昨天走的时候锁了。她记得。
推开门。里面什么都没动。桌子上的登记本还在昨天放的位置。袖带搭在椅背上。
她站了一会儿。
然后把灯打开了。
今天没有人来。
十点。十一点。
她把袖带从椅背上拿下来。放在桌上。又放回椅背上。
十一点半的时候她听见楼道里有脚步声。近了。又远了。
不是来这里的。
她翻开登记本。昨天最后一行是孙志远。134/82。备注：第二次。
她在下一行写了今天的日期。
后面什么都没写。
十二点。她把登记本合上了。
站起来的时候看见窗外有一只猫。灰的。蹲在花坛边上。看着她。
她看了一会儿。
猫走了。
她把灯关了。门锁了。走了。