她做了一个决定。
她把旧本子翻到最后一页。在"交出去了"下面写了一行字。
"收到了。"
签了名。周蕊。日期。
合上。
把它放进包里。
今天来了三个人。她量了。写了。说了数字。他们走了。
下午的时候她站在窗边。
树比第一天高了。
她想起来第一天来这里的时候不知道自己要做什么。现在也不知道。但两个"不知道"不一样。
第一天的不知道是空的。
现在的不知道是满的。