她被鸟叫声吵醒的。
不是闹钟。
她躺了一会儿。听鸟叫。她忘了鸟是什么声音了。在医院里听不到鸟。
她下了床。
厨房里她妈妈已经在煮粥了。
"起了？"
"嗯。"
"粥快好了。"
她坐在桌边。等粥。
窗外是她家的院子。一棵树。小时候她爬过。树比她记忆里矮了。不是树矮了。是她高了。
粥好了。白粥。咸菜。
她吃了两碗。
吃完了她洗了碗。
然后她站在院子里。
太阳晒着。
她什么都没做。就站着。晒太阳。
她妈妈从屋里看了她一眼。没说话。
她站了很久。