周蕊把登记本翻到新的一页。
新的一页什么都没有。
她在最上面写了日期。
第一个人来了。李桂兰。72岁。
"量过了。"
"量过了还来？"
"上面那个站说我高。我不信。你再帮我量一个。"
周蕊给她量了。138/86。
"跟他们量的差不多。"
李桂兰嘟囔了一句什么。走了。
周蕊写了数字。备注栏想了一下。
写了：不信。
她看着这两个字。
雨。拐。回来。裤脚。等。不信。
六个字了。
她想了一下。翻到前面。一个一个看过去。
雨。那天下雨。她不记得为什么写了这个字。
拐。孙志明拄拐来的。
回来。刘月琴去了女儿那六天回来了。
裤脚。张德明的裤脚折了一道。
等。没有人来的那天。
不信。李桂兰不信上面那个站量的。
六个字。六天。六个人。不。第五天没有人。
五个人。一天空的。
她把登记本翻回今天。
李桂兰。138/86。不信。
窗外有太阳。