它松了。

不是坏了。是松了。中间有一个角度是空的——拧的时候经过那个角度不受力。手要先拧过那段空的，才能碰到锁舌。

以前没有那段空的。以前一拧就到。后来慢慢多出来的。每天开门关门，螺丝跟着转，跟着松，空的那段就一天比一天宽。

有人拧的时候会晃一下。晃的是手，不是它。手碰到那段空的会慌一下——以为拧不动了。然后继续拧。拧过空的那段就到了。锁舌缩回去。门开了。

住了很久的那只手不晃。

那只手一拧到空的那段，力道会自动换一个方向。不是往下。是往右偏一点点再往下。角度很小。但刚好跳过那段空的。

不是学的。是手跟它磨出来的。

它松了多少手就偏多少。它每天松一点手每天偏一点。它们一起变的。

后来那只手不来了。

别的手来了。别的手不知道往右偏。别的手晃。晃一下，顿一下，再拧。每次都晃。

它还是那么松。空的那段还在。

但没有一只手能刚好跳过去。