刘一航去上学了。退烧了。
周蕊出门的时候他在门口穿鞋。鞋带系得很慢。跟他爸一样。
"快点。"
"我在系。"
她看了一眼。他系鞋带的方式变了。以前是随便打个结。现在跟刘建国一样——先拉平。比长短。调一样长。交叉。绕。穿。拉。
什么时候学的？不知道。
到了。换工作服。第三颗扣子。紧的。
今天来了十二个人。
张阿姨。130/80。
"今天精神好。"张阿姨说。
"嗯。休息了。"
"休息了就好。"
张阿姨走的时候什么都没多说。
第六个人是修车的男人。上次来过。152/96那个。
"又来了。"
"嗯。你说让我来。"
"坐。"
量了。146/90。比上次低了。
"低了。"
"嗯。我少喝了两瓶啤酒。"
周蕊笑了。
"继续少喝。"
"行。"
他站起来。走到门口。回头看了一眼。
"你上次写的啥。"
"什么？"
"登记本上。你写了一个字。我看到了。"
周蕊愣了一下。
他看到了。
"手。"她说。
他看了一下自己的手。指甲缝里的油污。
"嗯。"他说。走了。