下午四点多的时候天暗了。
不是慢慢暗的。是一下子。抬头的时候窗外还是灰白的。低头录了两行数据。再抬头。暗了。
雷在远处。闷的。像有人在很远的地方拍了一下桌子。
然后雨来了。
大的。不是昨天那种细雨。是砸下来的。窗玻璃上的水不是流下来的。是糊上去的。
她站在窗边看了一会儿。窗外的香樟树在摇。不是风吹的那种轻轻地摇。是整棵树在晃。叶子全反过来了。叶背浅色的。整棵树像变了一种颜色。
雷又响了。近了一点。
她回去坐下。
五点的时候还在下。
五点半下班。还在下。
她站在一楼门口。电动车在棚子下面。但从门口到棚子有十几米。没有遮挡。
她等了五分钟。没停。
旁边有一个人也在等。不认识。男的。中年。拿着一把伞。但没打。他在看雨。
"大。"他说。
"嗯。"她说。
又等了两分钟。还是大。
她不等了。走出去。
十几米。跑过去的。跑到电动车旁边的时候已经湿了。头发贴在脸上。
她没擦。骑上车。走了。
雨打在脸上。睁不开眼。她眯着。路上没什么人。红绿灯在雨里变得模糊。红色在水汽里散开。像一团。
经过菜市场。没停。今天不买菜了。冰箱里还有菜。
回家。上楼。开门。
湿的。从头到脚。她站在门口。水从头发上滴下来。滴在地上。
儿子从屋里跑出来。看到她。
"妈你怎么淋成这样！"
"下雨了。"
"我知道下雨了。你不等一下吗？"
"等了。没停。"
她去换衣服。湿衣服脱下来很重。水拧出来。滴在洗手台里。
换了干衣服出来。
头发还是湿的。她用毛巾包着。
儿子在门口看她。
"妈你头发上在滴水。"
"嗯。"
她走到厨房。做饭。
头发上的水慢慢滴在后背上。湿了一小块。然后不滴了。干了。
窗外的雨还在下。但小了。