下班的路上她看到一个人在修电动车。
路边。蹲着。工具摊开在地上。扳手。螺丝刀。一块布。布是灰的。
不是她的电动车。是别人的。
但她停了。
因为她的电动车左边的挡泥板歪了。歪了很久了。每次下雨左脚湿。
她看那个修车的人。男的。五十多岁。黑的。手上有油。指甲缝里是黑的。
他在拆一个什么东西。拆得很慢。不是不熟练。是小心。每颗螺丝松了之后他用手接住。放在布上。排成一排。
她站了一分钟。
"师傅 修电动车的？"
"嗯。"
"我那个挡泥板歪了。能修吗？"
他抬头看了一眼她的车。
"歪了？"
"左边的。下雨脚会湿。"
他走过来。蹲下。看了一下。用手推了一下。
"螺丝松了。"
他拿了一个扳手。拧了两下。三秒。
"好了。"
"多少钱？"
"不要钱。就一个螺丝。"
"那……谢谢。"
"嗯。"
他走回去。继续修那辆车。
周蕊骑上自己的车。走了。
左边的挡泥板正了。
回家的路上她想：歪了多久？两个月？三个月？她不知道。每次下雨左脚湿。每次都觉得"回头修一下"。每次都忘。
今天碰到了。三秒就好了。
螺丝松了。拧一下。好了。
有些事就是这样的。