七点到。换工作服。扣子从下往上扣。
上楼。窗外香樟树。绿的。
来了十一个人。
第一个。六十多岁。女的。136/84。
第二个。七十多岁。男的。128/78。
第三个。五十多岁。女的。142/90。偏高。"阿姨最近盐吃多了？""差不多吧。""少放点。""嗯。"
第四个。第五个。第六个。
中午。休息室。保温盒。昨天剩的回锅肉。微波炉转了两分钟。
吃了。
下午。录数据。十一行。
下班。买菜。空心菜两块。一个茄子三块。
骑电动车。挡泥板不歪了。两边一样。
回家。做饭。炒空心菜。蒸茄子。蒜泥拌的。
吃饭。三个人。
刘建国说了一句。"茄子好吃。"
"嗯。"
儿子把茄子拨到一边。不吃茄子。
洗碗。擦灶台。
九点。
儿子在写作业。刘建国在看手机。她坐在沙发上。手机翻了两下。没什么。
放下了。
看了一眼窗外。天黑了。路灯亮着。橙色的。
十点。洗澡。躺下。
床垫凹下去。她的位置。
闭眼。
什么也没想。
睡了。