活人 · 第29天

周蕊今天做了一件多余的事。

中午休息的时候她拿起手机。打开系统。找到张阿姨的档案。

看了一遍所有的随访记录。

从最早的一条到最后一条。每一条都有日期、随访方式、血压、备注。

她一条一条看。看到那条假的——日期,电话随访,132/85,"血压自测正常,生活规律"。

夹在两条真的中间。前面是134/88。后面是146/90。

134。132。146。

中间那个应该比134低吗?如果是真的电话随访,张阿姨刚失去老伴,血压应该比134高才对。不是低。不应该是132。

132比134低。

一个刚失去老伴的独居老人,血压比上个月还低两个点。

这不合理。

如果有人认真看这三个数字——134,132,146——会觉得不合理吗?

方主任没觉得。他看的不是数字。他看的是"随访间隔是否达标"。间隔达标了就过了。没有人看数字本身。

但周蕊看了。

她坐在休息室里。手机屏幕亮着。那三个数字排在那里。

134。132。146。

中间那个是假的。前面和后面是真的。

她关了手机。

下午上班。量了十二个人的血压。每一个都是真的。充气。放气。听。写。

真的。

到最后一个的时候她的手停了一下。不是量的时候停的。是写的时候。笔尖停在登记本上。

她在想:这个数字是真的吗?

是真的。她刚量的。她亲耳听到的。

当然是真的。

但她在问。

下班。骑车。经过菜市场。

她停下来了。在菜摊前面。老陈的摊。老陈每次叫她"周老师"。她纠正过一次。他说"都一样都一样"。

"今天要什么?"

"葱。"

老陈拿了一把。没上秤。"一块五。"

她扫了码。

"今天晚了十分钟。"老陈说。

她没注意过自己几点经过菜市场。

她拎着葱走了。不知道为什么买了一把葱。