下午。三点。没有人来。
周蕊坐在工位上。登记本翻开着。翻到备注栏那一页。
吴护士。量完数三个数。我数两个。
她看着那三行字。
三行字底下是空的。
她拿起笔。想写什么。笔尖碰到纸上。没写。放下了。
不知道要写什么。
她站起来。走到窗边。看了一眼对面楼。
那扇窗开着。灰蓝色窗帘。每天八点二十九开。现在三点了。窗帘没动。
她看了一会儿。回到工位。
坐下来。
打开电脑。打了两个字：翠苑。
翠苑社区卫生服务中心。电话。地址。
地址她看了两遍。离这里四站公交。骑电动车十五分钟。
她不知道自己为什么要查这个。
关了电脑。
五点半。下班。
她骑电动车回家。经过菜市场。没停。
到了十字路口。左转是回家。直走是——
她直走了。
骑了十分钟。到了翠苑小区门口。
不是翠苑社区卫生服务中心。是翠苑小区。她搞混了。
站在小区门口。看了看。老小区。六层楼。外墙刷过漆但是旧的。楼下有人在下棋。两个老头。
她没进去。
站了一分钟。
转身回去了。
回到十字路口。左转。回家。
到家了。上楼。三楼。钥匙开门。
儿子在看电视。
"妈你今天晚了。"
"堵车了。"
没堵车。她多骑了二十分钟。去了一个不该去的地方。
做饭。洗菜。切菜。
切到一半停了一下。
翠苑社区卫生服务中心不在翠苑小区里。在翠苑小区往西走三百米。她刚才去错了。
下次去对的那个。
她继续切菜。