周蕊到的时候门没开。
钥匙在包里。她掏了半天。
门开了。屋里跟昨天一样。
桌子上登记本翻着。昨天那页。
王秀兰。136/88。
她没往前翻。
第一个人九点来的。孙志明。70岁。右手拄拐。
"你先坐。"
"不坐了。量完就走。儿子在下面等着。"
周蕊给他绑袖带。他抬了一下右胳膊。
"左边。"
"哦。"
他换了胳膊。
128/78。
"还行。"
"嗯。"
他走了。拐杖在地上敲了两下。
周蕊写了数字。备注栏写了一个字：拐。
她看了看那个字。
又看了看前一页。王秀兰。136/88。备注栏空着。
又往前翻了一页。
黑方块。旁边一个很小的字。
雨。
她看了两秒。
翻回来了。翻到今天。
孙志明。128/78。拐。
外面没有风。